История изобретения и внедрения шариковой ручки лихо закручена, полна явных интриг и тайных событий, подобно детективному или шпионскому роману или кинофильму. Поистине, она достойна не только небольшой журнальной статьи, но отдельной книги на русском языке, хотя бы одной. Возможно, когда-нибудь у меня будет достаточно времени и душевного спокойствия написать её, не похоронив хороший сюжет в извилинах своей памяти.
Я заметил, что уже стало хорошей традицией отмечать дни рождения не только людей, но и значимых в мировом масштабе изделий. В этом году свой 80-летний (а может быть, и 130-й) юбилей отмечает шариковая ручка.
Шариковая ручка, по моему мнению, является одним из двух самых значительных изобретений двадцатого века. Тем другим является атомная бомба, вот уже семьдесят лет сдерживающая сумасшедших политиков от развязывания большой войны. Несравнимо более скромно выглядящая шариковая ручка тем не менее сыграла не меньшую роль в развитии человеческого общества, расширив границы межличностных коммуникаций и дав всем шанс свободного общения. То есть, совершила то, что и означает слово «коммуникация» на латыни — «делать обычным». Благодаря предоставленным ею возможностям шариковая ручка прорубила дорогу ко всем современным, а может быть, и к будущим методам социального общения.
Датой отсчёта возраста шариковой ручки традиционно считается 1938 год, когда Ласло Биро зарегистрировал свой первый патент на изделие с шариковым механизмом подачи чернил. Само название «шариковая» будет придумано значительно позже. И хотя Биро был далеко не первым человеком, который пытался заменить стальное перо и быстро заканчивающиеся и сильно пачкающие чернила на водной основе шариком и более вязкой пастой, именно он считается во всём мире «отцом» этого вида пишущих инструментов. С небольшими допусками это можно считать справедливым, так как именно на основе его патентов была промышленно изготовлена первая действующая модель шариковой ручки, получившая название Стратопен «Биром» (Stratopen «Birome»). Поскольку многие пишущие на эту тему как правило путаются в терминологии, отмечу, что «Биром» — название изделия, бренд, как бы его назвали в наши дни, выдавленный на клипе изделия, тогда как слово «стратопен» означает тип изделия.
Идея создания более совершенного пишущего инструмента владела умами инженеров и изобретателей с того дня, как на рынках появилась перьевая ручка с резервуаром для чернил и всеми вытекающими, в прямом и переносном смысле слов, её недостатками. Долго сохнущие чернила и слишком большой их расход, высокая стоимость и ограничения использования в экстремальных условиях — вот то, что необходимо было преодолеть в новом изделии. И первой попыткой создать подобие пишущего инструмента нового типа был патент американского банковского служащего Джона Лауда в 1888 году (тоже можно отмечать круглую дату!). За последующие пятьдесят лет было зарегистрировано 350 (лично не считал) патентов на изделие, которое отдалённо можно было считать шариковой ручкой, однако ни одно из них так и не дошло до стадии промышленного производства, хотя многие были близки к этому. Немец Лоренц с ручкой «Mungo» в 20-е и чехи Климс и Эйзнер со своей «Rolpen» в 30-е дошли до стадии промышленных образцов, однако по разным причинам их проекты не получили дальнейшего развития.
Не сразу получилось и у Ласло Биро. Начав свои эксперименты в предвоенной Венгрии, в мастерской своих первых спонсоров и партнёров Гоя и Ковальского, Ласло был вынужден переместиться сначала в Париж, а затем в Аргентину, где и создал первый завод по производству шариковых ручек. Первое изделие завода «Этерпен» (от eterna — «вечный») не стало удачным: паста протекала сквозь механизм или застывала в стержне, а при сильном нажиме на шарик он проваливался внутрь стержня, и паста фонтаном выстреливала в пользователя.
Интересен тот факт, что все первые производители шариковых ручек имели хорошие договоры с химчистками, так как им приходилось много и часто оплачивать счета за испорченную одежду своих покупателей. Настоящая ручка получилась у Биро только в 1943 году, когда им был создан «Биром». Кстати, в Аргентине и соседних странах шариковые ручки до сих пор называют «биромами», так же как практически во всех англоязычных странах их принято называть «байро», от неправильного произношения фамилии Ласло — «Biro».
У того, кто смотрит на «Стратопен», невольно возникает мысль о том, как мало за всё время своего существования изменилась шариковая ручка. Пожалуй, из всех мировых технологических изделий она претерпела наименьшие изменения, и первая ручка выглядит так же, как произведённая только что. Однако главным в шариковой ручке всегда были и продолжают оставаться не её технические или технологические свойства, а то значение для развития коммуникаций, о котором я упомянул в начале статьи. Низкая цена и широкая функциональность сделали её настолько популярной, что на планете навряд ли найдётся человек, у которого не оказалось бы в собственности хоть одной шариковой ручки. Много сделал для того, чтобы это стало возможным, франко-итальянский аристократ барон Марсель Биш (Marcel Bich), продукция которого под маркой «BIC» быстро стала самой популярной в мире. Выпущенная им в 1950 году ручка «Кристал» (Cristal) и по сей день является самой популярной и продаваемой шариковой ручкой. В 2006 году компания анонсировала продажу стомиллиардного изделия «Кристал», и она продолжает продаваться со скоростью более ста ручек в секунду по сей день.
С начала 50-х годов прошлого века производства шариковых ручек развернулись практически во всех странах мира. Их стали выпускать как уже зарекомендовавшие себя на рынке пишущих инструментов компании, типа «Parker», «Waterman» и «Cross», так и специально открытые для производства именно шариковых ручек новые заводы.
В последние годы наступление цифровых технологий и предполагаемое в связи с этим уменьшение роли рукописного письма породили предположения о сокращении надобности в шариковых ручках и даже их полном исчезновении с мировых рынков.
Я же полагаю (перефразируя Марка Твена), что: «Слухи о кончине шариковой ручки сильно преувеличены». В 2007 году Китай производил около 20 миллиардов шариковых ручек, и по их собственным подсчётам это составляло половину выпускаемых в мире изделий. Через десять лет, в 2017 году, Китай произвёл 38 миллиардов ручек, доведя свою долю в мировом производстве до 80 %. Производством шариковых ручек в Китае занимаются 300 заводов, из которых половина является крупными (по российским меркам) предприятиями. Так что, если какие-то заводы пишущих инструментов и закрываются или меняют одного за другим владельцев (тоже не признак успешной деятельности), то лишь в Европе или США. И дело здесь не в проигранной конкуренции, а просто в том, что в так называемых «развитых странах» производство вышло из моды. Новые поколения европейцев и американцев не желают вкладывать капиталы в производственные проекты потому, что не желают работать, и даже управление своими деньгами поручают, как правило, профессиональным брокерам, в среде которых деньги инвестируются туда, где можно быстро заработать и быстро получить свои комиссионные. А производство (кроме производства денег) к таким сферам не относится.
В 2015 году в Давосе на Мировом экономическом форуме премьер-министр Китая Ли, держа в руках швейцарскую шариковую ручку, удивлялся, почему в его стране умеют делать многое, но шариковые механизмы для ручек закупают в Европе, тратя на это сотни миллионов долларов. Одновременно он пообещал, что через пять лет промышленники его страны освоят этот высокоточный и высокотехнологичный производственный процесс. Уже в прошлом году, ещё до окончания обещанного срока, китайские производители представили шариковый механизм, не уступающий по качеству лучшим европейским образцам. Не думаю, что расчётливые и предприимчивые китайцы стали бы вкладывать большие деньги в изделие, линия жизни которого подходит к концу. Поэтому мы ещё отметим не только столетний, но и двухсотлетний юбилей шариковой ручки. Она доживёт! Доживём ли мы — вопрос другой.
С наилучшими пожеланиями, Лео Костылев
