С согласия автора публикуем отрывок из готовящейся
к печати книги Л. Костылева «Истории о шариковой ручке»
История шариковой ручки начинается ровно за пятьдесят пять лет до того, как первая промышленная партия изделий была произведена и достигла рук покупателей.
Все авторы, когда-либо писавшие об истории шариковой ручки, сходятся во мнении, что её изобретателем является гражданин Аргентины, эмигрировавший туда из Венгрии — Ласло Йожеф Биро (László József Bíró). Некоторым авторам кажется, что неменьший вклад в это изобретение внёс его родной брат Дьёрдь (György), и тогда пишут о «братьях Биро». Венгры, думаю, в основном, из патриотических чувств, добавляют ещё одного персонажа — Андора Режё Болдизара Гоя (Andor Rezső Boldizsár Goy), который, якобы, внёс свой вклад в изобретение.
Как правило, все тексты на каком-то этапе повествования касаются ранних изобретений, то есть тех патентов, которые предшествовали работам Биро, но, несмотря на более раннюю дату, по тем или иным причинам не могут считаться первыми шариковыми ручками.
Подробная история изобретений и жизни Биро у нас впереди, а в этой главе мне хотелось бы осветить работы тех людей, которые также мечтали создать подобный инструмент, но, к сожалению, у них это не удалось.
Поскольку именно в этой части истории шариковой ручки наблюдается наибольшее количество ошибок, описок и несогласованности, то я вижу свой задачей, в первую очередь, упорядочить знание об этих изобретениях, а также, в некоторых случаях, восстановить справедливость.
4 февраля 1888 года Джон Джейкоб Лауд (John Jacob Loud) подал заявку на первый в мире патент прототипа шариковой ручки, назвав её просто «Pen» (Ручка). Его изделие предназначалось для маркировки кожи с изнаночной стороны, надписи на которой перьевой ручкой делать неудобно и сложно. В патенте № 392046 (US392046) он указал: «Моё изобретение состоит из улучшенного резервуара, или перьевой ручки, особенно полезной, среди прочего, для маркировки на грубых поверхностях, таких как дерево, грубая обёрточная бумага и другие предметы, где обычная ручка не может быть использована». Конструктивно ручка состояла из цилиндрического полого корпуса, который в нижней части являлся оправой для довольно большого шарика. Лауд указывает, что корпус ручки может быть сделан из «любого материала», однако, вероятнее всего, всё же из металла. Ещё несколько (так в патенте) шариков меньшего диаметра окружали большой шарик и прижимались к нему стержнем с коническим окончанием. В верхней части корпуса расположен винт, который при закручивании нажимал на стержень и перекрывал ток чернил, прижимая большой шарик к оправе корпуса. Кстати, о чернилах в патенте упомянуто лишь вскользь — «чернила или маркировочная жидкость», и если Лауд подразумевал использовать для своей ручки чернила для перьевых ручек (а других тогда просто не существовало), то вряд ли это изобретение можно считать полноценным пишущим инструментом, ибо чернила на 90–95 % состояли из воды, и удержать их в такой оправе было просто нереально. К тому же ею можно было писать, держа её строго в вертикальном положении.
Ручка по патенту Джона Лауда никогда не производилась, и, по-видимому, будучи изготовленной, вряд ли могла бы быть использована.
Все источники называют другую дату, когда речь заходит о патенте Лауда — 30 октября 1888 года, то есть дату публикации и начала действия патента. В 1888 году патентов, видимо, было ещё не так много, так что даты подачи заявки и публикации попали в один год. С течением лет ситуация изменилась, и даты могут различаться на год или два, а иногда, как мы увидим дальше, и даже на десять лет. Авторы часто употребляют в одном абзаце даты публикации одних патентов и даты подачи заявки на патент других, нисколько не смущаясь этим. В этой книге все даты патентов будут датами подачи заявки на патент, так как нас интересует история создания инструмента, а не юридические формальности сроков его действия. Для некоторых патентов в скобках будет указана дата его публикации.
Джон Лауд родился 2 (по иным сведениям — 20) ноября 1844 года в семье банковского служащего в городе Уэймут (Weymouth), штат Массачусетс. Окончив местный колледж и курс Гарвардского университета (1866), получил профессию юриста и некоторое время работал по специальности. Однако в 1871 году по приглашению отца, служившего кассиром Объединённого национального банка (Union National Bank), перешёл на должность его ассистента. В 1872 году Джон Лауд женился на Эмели Кит Викери (Emily Keith Vickery), в браке с которой прожил вплоть до её смерти в 1911 году. Лауды вырастили восьмерых детей.
После смерти отца в 1874 Джон Лауд занял его должность, на которой и проработал до выхода в отставку по состоянию здоровья в 1895 году. Джон Лауд умер 10 августа 1916 года и похоронен в родном городе.
Многие источники называют Лауда дубильщиком кожи (tanner1) или кожевником (eng. leather—worker, sp. curtidor de pieles)2, по-видимому, связывая предназначение изобретённого им пишущего инструмента с его профессиональной деятельностью, однако это мнение ошибочно. Часто в интернете встречается фраза, по-видимому, скопированная из труда Роберта Собела о том, что «о жизни Лауда никаких сведений не имеется»3. Как видим, сведения имеются, и даже их краткое изложение даёт вполне достаточную картину об изобретателе Джоне Джейкобе Лауде.
Джон был разносторонней личностью и увлекающейся натурой. Помимо основной работы он состоял активным членом общины Объединённой конгрегационалистской церкви и дирижёром церковного хора. В свободное время Лауд писал стихи и песни, а его сестра была известным сочинителем церковной музыки. Увлекаясь генеалогией, он был активным участником исторических и генеалогических обществ штатов Мейн и Нью-Гемпшир, а также одним из основателей Уэймутского исторического общества. Зная об ораторском таланте Лауда, его часто приглашали для произнесения речей во время проведения местных торжеств и знаменательных событий.
Кроме прототипа шариковой ручки, Лауд зарегистрировал ещё два патента на изобретения, но они не имеют никакого отношения к пишущим принадлежностям, а значит, и к теме данного материала.
Безисключительно все вспоминают патент Джона Лауда, и не все правильно. Например, в Википедии на английском языке в статье о шариковых ручках с 2007 года по сей день указан неверный номер патента и страна его выдачи, но с правильной датой (GB Patent No. 15630, Oct 30 1888)4. Эту же ошибку повторяют и на других языках, в частности на финском5.
Вот патент в Канаде на своё изобретение Лауд всё же зарегистрировал (CA32643) на следующий год 28.10.1889.
Последующие перечисления, как правило, предварённые фразой: «и за следующие 30 лет патентное бюро США выдало ещё 350 патентов, где использовалась данная идея»6, сильно разнятся. Уверен, никто их не считал, и полагаю, что это невозможно, в дальнейшем тексте объясню, почему.
Но непонятно, почему за 30 лет?
Получается 1918-й год.
Что в нём произошло, кроме, конечно, окончания Первой мировой войны? Я думаю, что оригинал текста и написан был в 1918 году, например, в Encyclopedia Americana, которая постоянно переиздавалась с новой информацией. Было бы понятно, если бы речь шла о 50 годах, то есть как раз до 1938 года, когда были поданы первые патенты Биро. Впрочем, у некоторых авторов встречается и 40, и 50 лет7.
По фамилиям изобретателей, которые упоминаются в этих перечислениях, можно определить если не страну проживания автора, то хотя бы материк. Европейцы больше знают о немецких и английских патентах, в то время как американцы сосредоточённо пишут о своих. Хотя бы по этой причине я постараюсь не обойти стороной ни тех, ни других. Мы разберём все патенты, которые мне удалось найти, и увидим, сколько же их было на самом деле.
1 Steven Caney. Invention book. 1985
David John Cole, Eve Browning, Fred E. H. Schroeder. Encyclopedia of Modern Everyday Inventions. 2003;
Diana Hopkins with Pauline Cullen. ‘Grammar for IELTS’*. Cambridge University Press, 2007;
Robert Schur. My Utilitarian Chinese Memento: The History of the Ballpoint Pen. 2011. Со ссылкой на книгу книгу Encyclopedia of Modern Everyday Inventions;
Janis Goad. Why Was the Ball Point Pen Invented? SEP 21, 2012;
Nicholas Falletta. Учебник тестов McGrath-Hill’s SSAT/ISEE. 2012
Lois Aeckersberg. The Ballpoint Pen. June 2014.
Alexandra Szerlip. Vintage Tech: The Ballpoint Pen. Журнал Believer, 30 октября 2018.
*IELTS — это тест по английскому языку для учёбы, миграции или работы. Ежегодно этот тест проходят более трёх миллионов человек. И это ужас!
Ведь тест полон дезинформации, да к тому же он издан такой солидной маркой, как Кембриджский университет. Ведь люди, учащиеся по этому учебнику, верят в то, что там написано! И переписывают это в другие учебники, как это видно из ссылок.
2 Ted Bishop. Ink: Culture, Wonder, and Our Relationship with the Written Word. 2017;
María Dolores Gutiérrez Guerrero. Historia del bolígrafo. 2008. Cо ссылкой на сайт Ladislao José Biro, авторами которого являются Juan P. Zambutti, Tomas Pitt, Lorena Clero, Mariella Rivelli, Marcos Patrón, Diego Wastensleben, Julia Dova, с которого Гутьеррес Герреро слово в слово содрала часть своей работы, не содранную с других авторов, со всеми ошибками и выдумками (сайт, к счастью, больше не работает). И это было бы простительно журналистам, которые в силу профессии глубоко не копают, но для человека, имеющего степень по истории в Университете Севильи и степень в области журналистики в Андалузском центре бизнес-исследований (CEADE) при Уэльском университете, являющегося профессором Гранадской школы коммуникаций (ESCO) рекламного письма, это просто непростительно.
3 Robert Sobel. When Giants Stumble: Classic Business Blunders and How to Avoid Them.1999
4 Tony Corsini добавил 06.01.2007 года в статью Википедии этот патент Лауда: https://en.wikipedia.org/wiki/Ballpoint_pen.
По-видимому, он взял эту информацию из книги Collingridge. «Ink Reservoir Writing Instruments 1905–20». 2007.
5 https://fi.wikipedia.org/wiki/Kynä
6 Приведу лишь некоторых:
Steven Caney. Invention book. 1985;
Jack Mingo. How the Cadillac Got Its Fins (Перевод на русский получил такое название: «Как компании стали великими — истории о бизнесе и торговле»). Harpercollins; 1st edition (June 1, 1994);
David John Cole, Eve Browning, Fred E. H. Schroeder. Encyclopedia of Modern Everyday Inventions. 2003;
К. Сергеев (С. Курий). «Происхождение ручки». «Время Z». 2006;
Lois Aeckersberg. «The Ballpoint Pen» June 2014;
Людмила Войновская. «Шариковая ручка Джона Лауда». 2017;
Nicholas Falletta. Учебник тестов McGrath-Hill’s SSAT/ISEE. 2012. Этот учебник предназначен для поступающих в среднюю школу: SSAT расшифровывается как Secondary School Admission Test (Вступительный экзамен в среднюю школу), а ISEE — как Independent School Entrance Exam (Независимый вступительный экзамен в школу). Учебник бравурно рекламирует себя следующим образом: «Мы вложили весь наш проверенный опыт в SSAT/ISEE, чтобы убедиться, что вы полностью готовы к любому из этих сложных экзаменов. С помощью этой книги вы узнаете основные методы и стратегии развития навыков, созданные всемирно известным учителем подготовки к экзаменам и автором… С помощью SSAT/ISEE от McGraw-Hill мы шаг за шагом проведём вас через вашу программу подготовки и предоставим инструменты, необходимые для достижения успеха». При этом текст, посвящённый шариковой ручке, просто кишит ошибками. Я уже упоминал о Лауде, которого учебник называет кожевенником, так же как автор про «350 патентов на шариковые ручки за последующие 50 лет» называет братьев Биро не их именами (Georg и Ladislas — об этом в следующей главе), а также перепутал профессии братьев, заявляя, что Георг работал журналистом.
О каком успехе учеников может идти речь, если только на одной странице учебника — такое количество дезинформации?
7 Lynne Friedmann «Write on: Ballpoint pen turns 60». North County Times, 27.11.2005. У Лин Фридманн Лауд, которая является научным писателем и автором книги об истории чернил, Лауд тоже кожевенник. Как же «научный писатель» может пользоваться такой непроверенной информацией?!